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PENSER LES MASSACRES
Je me propose de réﬂéchir à une énigme : celle de notre propre bar-
barie. Comment des individus «ordinaires» en arrivent-ils à massacrer
des personnes sans défense ? Il ne s’agit ici ni de juger, ni de
condamner, ni d’excuser, ni de pardonner. Marc Bloch disait : « Un
mot, pour tout dire, domine et illumine nos études : comprendre». Mon
approche s’inspire aussi de la sociologie compréhensive de Max Weber.
Et les phénomènes de destructivité sont si complexes qu’une approche
pluridisciplinaire s’impose. Celle-ci requiert elle-même une posture de
modestie, car on ne peut pas tout comprendre, comme l’ont prétendu
le marxisme, la psychanalyse ou le structuralisme. Il y a toujours
quelque chose qui résiste à l’analyse : un « trou noir» dans l’interpré-
tation des phénomènes liés à notre propre barbarie. Mes recherches sur
les génocides ont commencé en 1995, dix ans après ma visite du camp
d’Auschwitz, et alors même que des massacres de grande ampleur
venaient d’avoir lieu en Bosnie et au Rwanda.
Le terme de «génocide» a été créé en 1944 par le juriste Raphaël
Lemkin, aﬁn de désigner la destruction intentionnelle d’un groupe
national, ethnique ou religieux. À mon avis, il est fait aujourd’hui un
usage trop extensif de ce terme. Deux courants s’opposent dans le
champ des «genocide studies» : pour certains, il est possible de repérer
des génocides déjà dans la Grèce antique puis sous Jules César ; pour
d’autres, il n’y a de génocide qu’en lien avec notre modernité, depuis
la création de l’État-nation.
Le terme de «génocide» fait l’objet de multiples instrumentalisa-
tions : mémorielles, humanitaires, juridiques, et de guerre psycholo-
gique (dans ce dernier cas, le groupe afﬁrme être victime d’un génocide
pour justiﬁer de faire la guerre à celui qu’il désigne comme son
ennemi). Il convient donc de se dégager de ce terme pour éviter de
telles manipulations. Certes, la notion de « crime de génocide», telle
que déﬁnie par l’ONU en 1948, garde toute sa valeur. Mais en sciences
sociales, il est préférable d’utiliser d’autres notions telles que celles de
«massacre» ou de «violence de masse», aﬁn de désigner la destruction
collective de non-combattants. La question est alors de penser le mas-
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sacre en tant que tel (avec les catégories des sciences sociales), puis
d’analyser le processus qui conduit, ou peut conduire, du massacre au
génocide. Et qui sait si le travail du chercheur ainsi déﬁni pourrait avoir
des effets positifs dans une réﬂexion sur la paix? Qu’on m’autorise ce
jeu de mots : penser les massacres devrait aussi permettre de les panser,
c’est-à-dire de contribuer à construire la paix.
Je distinguerai trois manières d’analyser le phénomène « mas-
sacre».
1. Le massacre peut tout d’abord être envisagé comme un phéno-
mène rationnel. Il y a de la rationalité dans les violences de masse, qui
obéissent à des calculs en vue d’atteindre des objectifs politiques et
économiques. Cette perspective revient à se déprendre de tout pathos
et à considérer que l’explication par la religion ou la communauté (qui
émerge dans le culturalisme de Samuel Huntington1) n’est pas perti-
nente.
2. Le massacre peut être considéré comme un phénomène psycho-
pathologique. Cette action se nourrit de paranoïa, c’est-à-dire d’une
représentation délirante d’un autre perçu comme le Mal ou le Diable.
Pensons ici au discours paranoïde des nazis. Primo Lévi parlait de la
folie d’Auschwitz, tandis que dans le cas du Rwanda, Jean Hatzfeld a
souligné qu’on disposait maintenant d’un mot en kikia-rwandais pour
dire « vent de folie». Mais ces éléments ne doivent pas faire oublier le
calcul des organisateurs et des tueurs.
Il faut donc penser à la fois les aspects rationnel et irrationnel du
massacre, ce que j’appelle sa « rationalité délirante ». Cette position
est proche de celle de Raymond Aron qui se demandait déjà : «Existe-
t-il un mystère nazi2 ?».
Cependant, cette prise en compte de l’irrationnel est insufﬁsante
pour expliquer les massacres, car, comme l’a montré Christopher
Browning3, ils sont commis par des hommes ordinaires. Alors
comment sortir de ce dilemme normal / pathologique ou rationnel /
irrationnel ?
3. Une troisième voie se présente au chercheur : celle qui consiste
à appréhender les phénomènes de massacre à travers les représenta-
tions collectives : comment perçoit-on les autres? Avant le passage à
1. Cf. S. P. HUNTINGTON, Le choc des civilisations (1996), Paris, Odile Jacob,
2009.
2. Cf. R. ARON, « Existe-t-il un mystère nazi ? », Commentaires, vol. 2, n° 7
(automne 1979), p. 349.
3. Cf. C. R. BROWNING, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de
la police allemande et la Solution ﬁnale en Pologne, Paris, Éditions Tallandier
(coll. Texto), 2007.
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l’acte, le massacre procède d’un processus mental, qui mélange à la
fois l’imaginaire et le réel. Les nazis n’ont pas inventé les Juifs, mais
ils en ont développé une représentation délirante en s’appuyant sur le
réel. Il s’agit de comprendre pourquoi et comment la construction d’un
clivage entre «nous» et «eux» conduit à basculer du fantasme à l’ac-
tion. La guerre est une imbrication permanente entre l’imaginaire et le
réel.
Je pense qu’il faut articuler ces trois approches pour penser les mas-
sacres. Et pour comprendre leurs mises en œuvre, il faut aussi analyser
les discours et les stratégies des acteurs.
Tout d’abord, le rôle des intellectuels dans une situation de crise à
la fois économique et institutionnelle, génératrice d’une angoisse
diffuse, doit être pris en compte. Les intellectuels sont en effet des
«entrepreneurs identitaires», qui donnent des cadres de sens. Ils dési-
gnent un ennemi intérieur selon deux ﬁgures : celle de l’autre en trop,
et celle du Suspect. Les uns et les autres sont souvent décrits à travers
une rhétorique déshumanisante (vermine, rats, serpents, etc.). Les
thèmes de la pureté et de la sécurité sont amplement manipulés, d’où
l’exhortation à puriﬁer et à détruire4. La focalisation de l’attention sur
un groupe permet de surmonter la peur ; désormais on sait qui haïr.
Mais le dilemme de la sécurité revient à l’alternative : «Eux ou nous».
Et cette rhétorique s’enrichit d’un discours victimaire, qui ﬂatte la
volonté de revanche.
Le rôle des politiques doit ensuite être envisagé, quand ceux qui
portent ses idées parviennent à conquérir le pouvoir d’État. Ces pensées
hier marginales deviennent alors la ligne ofﬁcielle d’un régime. La
logique de l’impunité opère un renversement du « Contrat social » :
celui-ci reposait sur la renonciation de tous à la violence en contre-
partie de la sécurité. Or ce contrat est rompu. Qui pourrait encore dire
la limite, l’interdit du meurtre, sinon les autorités religieuses? «Le reli-
gieux doit dire ses limites à l’État», écrivait Dietrich Bonhoeffer. Or le
religieux se tait.
Enﬁn, observer le passage à la guerre, c’est décrire l’entrée immé-
diate dans un autre monde. L’homme jusqu’ici paciﬁque peut devenir
meurtrier sous l’uniforme. Le rapport au temps se trouve bouleversé,
du fait des insomnies, de la peur des viols… La relation à l’espace est
également perturbée : il y a des lieux dangereux, des refuges provi-
soires… Et la relation à l’autre est totalement transformée ; il n’y a plus
4. Cf. J. SÉMELIN, Puriﬁer et détruire. Usages politiques des massacres et géno-
cides, Paris, Le Seuil (coll. La couleur des idées), 2005 ; édition de poche, Points essai,
2012.
411PENSER LES MASSACRES
MEP_RSR 2012,4_Intérieur  21/09/12  10:24  Page411
qu’un seul critère qui détermine la vie ou la mort : l’autre est-il avec
moi ou contre moi? est-il hutu ou tutsi ? serbe ou croate, etc. ?
Pour terminer, revenons à la question de l’individu comme massa-
creur. L’expression de «banalité du mal », forgée par Hannah Arendt5,
qui sous-entend une absence de pensée chez Eichmann, est critiquable.
On sait aujourd’hui qu’Eichmann était un antisémite convaincu. Et
Hannah Arendt ignore le rôle du groupe, de ce qui se passe concrète-
ment sur le terrain du massacre. Or, mes propres travaux me conduisent
à penser que c’est à travers le groupe que l’individu se métamorphose
en tueur de masse. Certains parviennent parfois à ne pas se mêler à la
meute. Et il arrive que d’autres puissent assumer à la fois le rôle du
tueur et celui du sauveur. Il n’empêche que la logique du massacre est
fondamentalement de nature collective. Et les hommes n’y participent
pas forcément comme des automates. Afﬁrmer ensuite devant un tri-
bunal : « Je n’ai fait qu’obéir aux ordres », procède d’une posture de
défense commode et souvent trop simple. Il a bien fallu qu’ils trouvent
des justiﬁcations à ce qu’ils ont accepté de faire. Pour exister, les
hommes doivent donner du sens à leur vie. Pour tuer, il en est de même.
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5. Cf. Hannah ARENDT, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal
(1963), Paris, Gallimard, 1966.
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